當(dāng)我說(shuō)出“我很重要”這句話的時(shí)候,頸項(xiàng)后面掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了,心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來(lái),沒(méi)有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。作為一名普通士兵,與輝煌的勝利相比,我不重要。作為一個(gè)單薄的個(gè)體,與渾厚的集體相比,我不重要。作為一位奉獻(xiàn)型的女性,與整個(gè)家庭相比,我不重要。作為隨處可見(jiàn)的人的一分子,與寶貴的物質(zhì)相比,我們不重要。我們——簡(jiǎn)明扼要地說(shuō),就是每一個(gè)單獨(dú)的“我”——到底重要還是不重要?我是由無(wú)數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計(jì)算一下我們一生吃進(jìn)去多少谷物,飲下了多少清水,才凝聚成一具美輪美奐的軀體,我們一定會(huì)為那數(shù)字的龐大而驚訝。平日里,我們尚要珍惜一粒米、一葉菜,難道可以對(duì)億萬(wàn)粒菽粟億萬(wàn)滴甘露濡養(yǎng)出的萬(wàn)物之靈,掉以絲毫的輕心嗎?當(dāng)我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時(shí),我為人類原始時(shí)期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器,用今天的目光看來(lái)不過(guò)是極簡(jiǎn)單的玩具。如今很幼小的孩童,就能熟練地操縱語(yǔ)言,我們才意識(shí)到已經(jīng)在進(jìn)化之路上前進(jìn)了多遠(yuǎn)。我們的頭顱就是一部歷史,無(wú)數(shù)祖先進(jìn)步的痕跡儲(chǔ)存于腦海深處。我們是一株億萬(wàn)年蒼老樹(shù)干上最新萌發(fā)的綠葉,不單屬于自身,更屬于土地。人類的精神之火,是連綿不斷的鏈條,作為精致的一環(huán),我們否認(rèn)了自身的重要,就是推卸了一種神圣的承諾。回溯我們誕生的過(guò)程,兩組生命基因的嵌合,更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個(gè)個(gè)體,都是機(jī)遇的產(chǎn)物。常常遙想,如果是另一個(gè)男人和另一個(gè)女人,就絕不會(huì)有今天的我……即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人,如果換了一個(gè)時(shí)辰相愛(ài),也不會(huì)有此刻的我……即使是這一個(gè)男人和這個(gè)女人在這一個(gè)時(shí)辰,由于一片小小落葉或是清脆鳥(niǎo)啼的打攪,依然可能不會(huì)有如此的我……   一種令人悵然以至走入恐懼的想象,像霧靄一般不可避免地緩緩升起,模糊了我們的來(lái)路和去處,令人不得不斷然打住思緒。我們的生命,端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對(duì)大自然的鬼斧神工,我們還有權(quán)利和資格說(shuō)我不重要嗎?對(duì)于我們的父母,我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無(wú)論他們有多少兒女,我們都是獨(dú)特的一個(gè)。假如我不存在了,他們就空留一份慈愛(ài),在風(fēng)中蛛絲般飄蕩。假如我生了病,他們的心就會(huì)皺縮成石塊,無(wú)數(shù)次向上蒼祈禱我的康復(fù),甚至愿災(zāi)痛以十倍的烈度降臨于他們自身,以換取我的平安。我的每一滴成功,都如同經(jīng)過(guò)放大鏡,進(jìn)入他們的瞳孔,攝入他們心底。
  假如我們先他們而去,他們的白發(fā)會(huì)從日出垂到日暮,他們的淚水會(huì)使太平洋為之漲潮。面對(duì)這無(wú)法承載的親情,我們還敢說(shuō)我不重要嗎?我們的記憶,同自己的伴侶緊密地纏繞在一處,像兩種混淆于一碟的顏色,已無(wú)法分開(kāi)。你原先是黃,我原先是藍(lán),我們共同的顏色是綠,綠得生機(jī)勃勃,綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人,胸口就缺少了生死攸關(guān)的肋骨,心房裸露著,隨著每一陣輕風(fēng)滴血。失去了丈夫的女人,就是齊斬?cái)卣蹟嗟那傧遥恳桓荚谟暌归L(zhǎng)久地自鳴……面對(duì)相濡以沫的同道,我們?nèi)绦恼f(shuō)我不重要嗎?俯對(duì)我們的孩童,我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙,我們是深不可測(cè)的海洋。假如我們隱去,孩子就永失淳厚無(wú)雙的血緣之愛(ài),天傾東南,地陷西北,萬(wàn)劫不復(fù)。盤(pán)子破裂可以粘起,童年碎了,永不復(fù)原。傷口流血了,沒(méi)有母親的手為他包扎。面臨抉擇,沒(méi)有父親的智慧為他謀略……面對(duì)后代,我們有膽量說(shuō)我不重要嗎?與朋友相處,多年的相知,使我們僅憑一個(gè)微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動(dòng),就可以明了對(duì)方的心情。假如我不在了,就像計(jì)算機(jī)丟失了一份不曾復(fù)制的文件,他的記憶庫(kù)里留下不可填補(bǔ)的黑洞。夜深人靜時(shí),手指在撳了幾個(gè)電話鍵碼后,驟然停住,那一串?dāng)?shù)字再也用不著默誦了。逢年過(guò)節(jié)時(shí),她寫(xiě)下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時(shí),她閉上眼睛……許久之后,她將一張沒(méi)有地址只有姓名的賀卡填好,在無(wú)人的風(fēng)口將它焚化。相交多年的密友,就如同沙漠中的古陶,摔碎一件就少一件,再也找不到一模一樣的成品。面對(duì)這般友情,我們還好意思說(shuō)我不重要嗎?   我很重要。我對(duì)于我的工作我的事業(yè),是不可或缺的主宰。我的獨(dú)出心裁的創(chuàng)意,像鴿群一般在天空翱翔,只有我才捉得住它們的羽毛。我的設(shè)想像珍珠一般散落在海灘上,等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸,直到地平線消失的遠(yuǎn)方……沒(méi)有人能替代我,就像我不能替代別人。我很重要。我對(duì)自己小聲說(shuō)。我還不習(xí)慣嘹亮地宣布這一主張,我們?cè)诓恢匾猩畹锰昧?。我很重要。我重?fù)了一遍。聲音放大了一點(diǎn)。我聽(tīng)到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動(dòng)。我很重要。我終于大聲地對(duì)世界這樣宣布。片刻之后,我聽(tīng)到山岳和江海傳來(lái)回聲。是的,我很重要。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說(shuō)。我們的地位可能很卑微,我們的身分可能很渺小,但這絲毫不意味著我們不重要。重要并不是偉大的同義詞,它是心靈對(duì)生命的允諾。

      人們常常從成就事業(yè)的角度,斷定我們是否重要。但我要說(shuō),只要我們?cè)跁r(shí)刻努力著,為光明在奮斗著,我們就是無(wú)比重要地生活著。讓我們昂起頭,對(duì)著我們這顆美麗的星球上無(wú)數(shù)的生靈,響亮地宣布——   我很重要。